Обичам многогодишните проекти – като този или този дневник. През 2022 започнах проект, свързан с писане. Всяка седмица пиша по един текст за нещо, което се случва да ме занимава в момента: от историята на сегрегацията в Щатите през личната ми библиотека до емиграция, война или животни. По повод демонтажа на “Един човек” на Венелин Шурелов публикувам текста си от третата седмица, който е посветен на скулптурата.
3/
И днес, също като много пъти през последната година, се случи същото. Пресякох Дондуков при Будапеща. Качих се нагоре по стълбите зад Двореца. Погледнах към любимото си дърво вляво, после – към скулптурата на Радичков вдясно. Продължих да вървя. Видях Един човек. И спрях, за да видя с какво се занимава той днес.
Скулптурата на Венелин Шурелов от 2020 е на мястото на мавзолея на Георги Димитров. И преди съм си давала сметка, че нямам спомени от сградата му – макар да е разрушена в лятото, в което тъкмо съм навършила 9 години.
Не вярвам, че е възможно да не съм ѝ обръщала внимание и заради това да нямам спомен. По-скоро тази частна забрава е симптом на по-голямата забрава. Сякаш изразявам принадлежност към едно общество, в което всяка следваща стъпка замита предишните следи. Точно това място е отличен пример. Недалеч е била Часовниковата кула, остатък от Османската империя. След Освобождението тя е разрушена. Дава се ход на улица Търговска. С идването на Режима улицата е заличена. Всъщност за малко да изтрият и Двореца. После идва мавзолея. Той също е разрушен. Всяка епоха идва и помита това, което е било. Ако си го представим като историята на един човек, който постоянно твърди, че вчерашния му ден не е съществувал – бихме били ужасени. За травмите не просто се мълчи, те са съзнателно бомбардирани. Ако трябва – и девет дни поред. За да се заличат от съзнанията на тези, които искат да запомнят. Но без ретроспекция няма интроспекция, разбира се.
Започвам от мястото, където днес е скулптурата, защото разположението е огромна тема в нея. Това е втората публична работа на това място. Очаквам реакциите към третата заедно с обявяването ѝ, но подозирам, че ще бъдат същите като към първите две: обида. Първата обида беше Бронзовата къща на Пламен Деянов. Просторна, отворена къща без стени, единствено с прозорци, без покрив, изградена от материал с дълга местна традиция. Как няма да обиди едно общество, свикнало да се пази от чужди погледи? Тук всичко е на показ. Как това няма да обиди онези, които са свикнали да прикриват?
Мястото беше съучастник в работата на Пламен Деянов. Съучастник е и в работата на Венелин Шурелов (иначе ми се струва, че много хора я харесват, но някои са обидени от нея). „Един човек“ е колаборативна не само заради пространството. Опростената човешка фигура е висока 13 метра. Гледа в две посоки: към градинката пред Народния театър и към Двореца. Изградена е от 42 екрана от всяка страна, като двете страни показват едно и също. Две камери записват това, което се случва пред двете лица на Човека, а екраните го прожектират. Две точки оказват къде да застанеш, за да те запишат. След това алгоритъм обръща огледално образа, прави го черно-бял, обръща и тъмните и светлите тонове – тоест сенките стават черни. Това се прожектира върху скулптурата малко под час. Едновременно с това екраните показват различни данни: температура, дата, влажност на въздуха и така нататък, заедно с компютърно генерирани съобщения от изкуствен интелект. Той пък „чете“ новини и ги превръща в твърдения, все от името на скулптурата („Аз мисля… Аз чета… Аз искам…“).
Онази късна вечер, в която бях излязла на разходка, повечето от полетата на Един човек показваха следите в снега. Ако никой не си играе със скулптурата, тя все пак записва празните полета и ги прожектира. Но някои от квадратчетата бяха запълнени. Видях как мъж със шапка и голям фотоапарат се върти пред камерата. После тича от другата страна. Разгадава скулптурата като пъзел. Опитва се да разбере как точно работи. Спира, за да снима. Вижда се на някое поле – и помахва.
Когато камерата го прожектира, неговият образ е неразпознаваем заради цялото това преобръщане, а и просто защото екранът не е голям. Заради това толкова често хората правят различни експресивни движения, за да се намерят по-лесно.
Така Един човек играе с нас. Разплитането на загадката – защото веднага искаш да разбереш какъв е принципът, как работи – е нещо, което се случи и на мен. За момент забравяш, че минаваш през този площад на път към другаде, и спираш, за да разгадаеш случващото се пред теб. Както и собственото си участие в него.
Когато за пръв път четох за създаването на скулптурата – още преди тя да съществува – смятах, че основната ѝ тема са технологиите. Че е коментар за екраните, електрическите импулси и мрежата.
Добре е да се забравят предварителните идеи, преди да се срещнеш с реалната работа пред себе си… Когато застанах за пръв път пред нея, изобщо не мислих за технологии. Помислих за вид огледало. Огледало обаче, което позволява да се отдалечиш, а не да се приближиш към себе си.
Виждаш се прожектиран върху тялото на скулптурата. Детайлите са изличени до степен, че някой, който те обича, няма да успее да те познае. Това те поставя в един мащаб, който не сме свикнали да виждаме в града. А сме свикнали да бъдем пред него – например когато се озовеш пред дълбока пещера, или пък пред планината. Това е да погледнеш на себе си отдалеч. Наричаме го „чувствам се малък“, но думите не са точни. По-скоро за момент успяваш да се видиш в по-големия контекст – на обществото, на града, на природата.
Упражнението е винаги приземяващо. Скулптурата те поставя по един игрив начин, без назидание, пред ретроспекция и интроспекция. Гледаш себе си, разпознаваш се, но знаеш, че друг не би те познал като теб. И все пак би те познал като човек – тоест, като себе си. Ти ще продължиш нататък по пътя си, но прожекцията ще продължи да стои на място – и да бъде поздравявана и разпознавана от непознати. Първо махаш на себе си, но после махаш на всеки, който се е случило да мине през жълтите павета в следващия час. Ако направиш нещо глупаво – фигурата ще го запише и прожектира. Но няма да я накърниш. Не след дълго твоят жест ще изчезне от екраните, все едно не е бил. Без значение как живееш през тези няколко секунди, в които камерите те записват, историята ще продължи.
Това продължаване нататък изобщо не е заличаването по начина, по който е бомбардиран Мавзолея. Тук няма насилствено изтриване на историята, нито пък мълчание. Напротив, всеки образ и всеки човек се обработва, така да се каже, известно време. И то – след момент на спиране и осмисляне на собствения образ. Защото никой не си тръгва моментално след записа, твърдейки, че нищо от това не е било. Всички остават, за да се погледнат. Да се разпознаят като част от потока на тази история.
Пред скулптурата съм спирала да я погледам отдалеч, за да видя как другите хора ѝ реагират. Отивала съм там прегърната с човека, когото обичам – застанахме една зад друга и започнахме да махаме, сякаш е една фигура с два чифта ръце. Гледала съм много от записите, пускани от художника в социалните мрежи (на Двореца е фиксирана камера, която следи случващото се със скулптурата – още едно ниво на запис).
Виждала съм колко я обичат децата. Веднъж, докато я разглеждах, едно хлапе с колело дойде да ми каже как работи. Беше на по-малко от 10 години. Обичаше колелото си, но обичаше и играта с този човек, направен от екрани. Изглежда прекарваше доста време с него. И всъщност по начина, по който се приближи към мен, ми се стори, че е неофицален гид на скулптурата. Сякаш далеч не съм първата, на която разкрива тайната и механизма. Благодарих му.
Знам, че тази скулптура ще бъде нещо, за което той ще има съзнателни спомени.